Muutoksen kourissa

He olivat hyppineet ikänsä samasta kohdasta mereen.
He olivat ikänsä kulkeneet tätä tietä mökille.
He olivat ikänsä juoneet kahvia kello puoli kaksi. Mutta
he kuolivat eri aikaan ja eri kaupunkien sairaaloissa.
Tasanne kallion jyrkänteellä, josta he olivat hyppineet,
kasvoi enemmän sammalta mutta oli muuten muuttumaton.
Meri, johon he hyppäsivät muuttui alati, vaikka olikin sama meri.
Mökkitie oli pysynyt uomissaan, vaikkei sitä routavaurioiden vuoksi
voinut enää autolla kulkea. Kahvi oli kaapissa ja vesi kaivossa,
pannu tiskattuna kuivauskaapissa. Kahvi pilaantunut mutta
vesi yhä juomakelpoista.